“Si tuviera yo esas tetas sería presidenta”

Para otros / Jueves, 7 abril 2016

Colaboración realizada para Eslang

Mi abuela nació en 1925. Con doce años vio morir a su madre en la guerra. Su padre nunca regresó del frente y ella fue recluida junto a sus hermanas en un centro religioso para huérfanas. Allí las monjas la obligaron a trabajar. Lavaba y planchaba mantelería que las monjas facturaban luego a hoteles y a restaurantes. A los dieciséis años esas mismas monjas la pusieron a servir en una familia franquista. A los veinticinco se enamoró de un hombre casado y a los veintiséis fue madre de una hija que aquel hombre nunca reconoció. Al ser madre soltera, la cosa se le complicó. Al cabo de un tiempo, tuvo que internar a su hija en un colegio y emigró a París para poder trabajar. En París fue criada de una familia de alta aristocracia europea durante más cuarenta años. Conoció al rey, a Carolina de Mónaco y a Cristina Onassis, entre otros. Tiene muchas fotos con ellos colgadas en su casa. También se casó con un hombre que la quería y aprendió francés viendo la televisión. A mediados de los 80, se divorció de su marido por haberle sido infiel. Se jubiló con setenta y cinco años, hace diez que regresó a España, y ahora tiene noventa y uno. Mi abuela siempre ha escrito con faltas de ortografía y su letra parece la de un niño de ocho años. Es redonda y algo temblorosa. Se llama Isabel, pero todos la llaman “Lita”.

Ayer a la tarde me acerqué a su casa y merendamos juntos. Antes de irme le enseñé esta foto. Tuvo que acercarse el móvil casi hasta la nariz para poder verla con nitidez. Estuvo un rato contemplándola. Por fin, esbozó una sonrisa y me preguntó si eran amigas mías. Le contesté que no, que eran famosas, pero ella no me escuchó. Pues si te las cruzas diles de mi parte que está muy bien que enseñen lo que quieran, pero que no se olviden de estudiar, me dijo. Después, me acompaño hasta la puerta, y al despedirnos se agarró los pechos con las dos manos y exclamó: “¡Con lo tontos que sois los hombres, con estas tetas, si yo hubiera tenido estudios, si yo hubiera tenido las posibilidades que vosotros tenéis ahora, habría llegado a presidenta del gobierno!”.